丹尼·格林退役。

十五年職業(yè)生涯，三個(gè)球隊(duì)拿了三個(gè)總冠軍——2014馬刺，2019猛龍，2020湖人。

三個(gè)不同球隊(duì)奪冠的，除他之外，只有三個(gè)：勒布朗、霍里、薩利。

丹尼算是，史上最標(biāo)準(zhǔn)的3D角色球員……吧？

說(shuō)3，雖然常被叫鐵林，但他生涯三分率40%，季后賽39%。

輪數(shù)量，常規(guī)賽1577個(gè)三分球，身后是萊斯，身前是邁克·米勒，歷史第43。季后賽315個(gè)，歷史第九。

直觀點(diǎn)：季后賽，他比雷吉·米勒少了5個(gè)三分球，比科比多了17個(gè)，比老魚(yú)多了30個(gè)。

他的2013總決賽七場(chǎng)27個(gè)三分球，一度是歷史記錄——直到庫(kù)里出現(xiàn)。

說(shuō)D，他只進(jìn)過(guò)一次防守二陣，但2014-21，他有七次得到了年度防守陣容選票。

在馬刺那些年，萊納德是年度防守球員，名震天下，但看比賽的諸位會(huì)記得些細(xì)節(jié)。

比如，庫(kù)里生涯季后賽第二高的44分？2013年季后賽次輪，對(duì)馬刺第一場(chǎng)爆出來(lái)的。

但第二三場(chǎng)，庫(kù)里合計(jì)37投12中。

固然跟腳踝傷有關(guān)，也因?yàn)轳R刺用了丹尼·格林去對(duì)位庫(kù)里。

萊納德的龍爪手視覺(jué)印象強(qiáng)烈，但丹尼·格林的綿柔細(xì)密，常是馬刺對(duì)位領(lǐng)防人的秘訣。實(shí)際上到了猛龍，依然。

都知道2019年猛龍靠萊納德一個(gè)神奇絕殺4比3過(guò)了費(fèi)城，那個(gè)系列賽吉米·巴特勒115投51中——那個(gè)系列賽，萊納德防了吉米·巴特勒23分鐘，丹尼防了吉米35分鐘。

他對(duì)位本西，對(duì)位哈里斯，對(duì)位吉米。之后對(duì)雄鹿，先后扛過(guò)揚(yáng)尼斯、米德?tīng)栴D和布萊索。那年總決賽，納斯教練的BOX 1戰(zhàn)術(shù)、范弗里特死纏庫(kù)里，天下知名；總決賽萊納德主要在對(duì)位伊戈達(dá)拉和追夢(mèng)。

丹尼·格林防庫(kù)里的19分鐘里，庫(kù)里21投6中。

又一年后，丹尼·格林在湖人，季后賽對(duì)位哈登。

丹尼·格林最詭異的一個(gè)數(shù)據(jù)是……季后賽125個(gè)封蓋。

——拜納姆110。小喬丹120。濃眉129。

丹尼·格林是個(gè)后衛(wèi)。

都知道喬丹和韋德是后衛(wèi)里的蓋帽魔。喬丹生涯蓋帽率1.4，韋德2.0。丹尼·格林是2.4。

1991年季后賽，喬丹23個(gè)封蓋。2013年季后賽，丹尼·格林23個(gè)封蓋。當(dāng)然2012年季后賽，韋德有恐怖的30個(gè)封蓋——閃電俠嘛。

而上季德里克·懷特，季后賽23個(gè)封蓋——馬刺很愛(ài)出會(huì)封蓋的后衛(wèi)。

但丹尼·格林的防守又不只是領(lǐng)防和封蓋。

他是北卡的搖擺人，主教練說(shuō)他是球隊(duì)的靈魂：他什么都能干一點(diǎn)，遠(yuǎn)射、突破、籃板、傳球、抄球、封蓋、防守……當(dāng)時(shí)，他的綽號(hào)是“填數(shù)據(jù)的”，可以把數(shù)據(jù)單每列都填滿(mǎn)。

他進(jìn)2005年麥當(dāng)勞全美明星營(yíng)時(shí)，傷了右腕子。他改用左手，不聲不響打完了營(yíng)里的比賽。

他在北卡讀大一時(shí)，爹進(jìn)了牢子。他挺過(guò)來(lái)了。

他跟勒布朗做了一年騎士隊(duì)友，被騎士裁掉；他去馬刺，干了一星期，被裁。他給波波維奇留了個(gè)語(yǔ)音短信：

“我會(huì)做任何您要求我做的事情?；@板，防守，舞毛巾的，遞水的……您需要我做什么，我都做?！?/strong>于是波波維奇給了他合同。

他不是天才，只是盡量做一些小碎活，把數(shù)據(jù)欄填滿(mǎn)，把份內(nèi)的事兒做好。

接球三分，偶爾急停三分，偶爾拋射。

底線來(lái)回奔跑，完成馬刺的底角橫傳錘戰(zhàn)術(shù)。他的投籃不致命，但他肯跑，對(duì)手很煩他：專(zhuān)門(mén)盯他不值當(dāng)；不盯他，走出機(jī)會(huì)就真能進(jìn)。他不需要球權(quán)，不需要跑戰(zhàn)術(shù)，就是很清晰地跑位，保持場(chǎng)上均衡。他在場(chǎng)時(shí)，球隊(duì)自帶空間。

領(lǐng)防，輪轉(zhuǎn)，補(bǔ)位，后場(chǎng)籃板，補(bǔ)蓋。

波波維奇2009年說(shuō)過(guò)一句話。當(dāng)時(shí)是針對(duì)馬刺招羅杰·梅森的，也適用于馬刺的哲學(xué)：

“我們需要認(rèn)真訓(xùn)練，比賽完后回家，認(rèn)真打球的人。”丹尼·格林就是如此。

“您需要我做什么，我都做。”

2013年總決賽前五場(chǎng)結(jié)束時(shí)，馬刺3比2領(lǐng)先。第五場(chǎng)他三分球10投6中，第三發(fā)三分球從雷·阿倫頭頂越過(guò)，平了雷·阿倫五年前總決賽系列22發(fā)的總紀(jì)錄。之后，又來(lái)了三發(fā)。五場(chǎng)25個(gè)三分球。

那是他人生高光。許多媒體都在念叨：馬刺奪冠，難道丹尼·格林要成為總決賽MVP？！

但那場(chǎng)比賽，我覺(jué)得最動(dòng)人的表現(xiàn)是：第三節(jié)，他貼身太緊，被韋德一步晃過(guò)。隊(duì)友延阻，韋德停步，丹尼翻身追來(lái)，奮不顧身，滑地抄球，把球斷回。馬刺反擊，吉諾比利回傳，格林跟上，投中里系列賽個(gè)人第23發(fā)三分球，創(chuàng)了歷史之后——鏡頭給到熱替補(bǔ)凳，雷·阿倫雙手撓頭。

——這像是丹尼·格林職業(yè)生涯的縮影。他不是天才，出身不高，會(huì)被巨星輕易晃過(guò)。但他能吃苦，能不惜倒地摸滾，把球撓回來(lái)，然后，回身，來(lái)一記追身三分。

然而他沒(méi)能得到2013年總決賽MVP。都知道2013年總決賽第六場(chǎng)，雷·阿倫神話三分球拖進(jìn)加時(shí)賽。最后兩場(chǎng)邁阿密逆轉(zhuǎn)時(shí)，丹尼的三分球被鎖死——但熱也付出了代價(jià)：最后兩場(chǎng)，鄧肯得到了55分。

其實(shí)第六場(chǎng)，哪怕被雷·阿倫三分球拖進(jìn)加時(shí)，馬刺也有過(guò)幾回。比賽剩45秒，馬刺100比101落后。

吉諾比利第7次失誤，勒布朗抄球快攻，那個(gè)球一進(jìn)，馬刺就完了——是丹尼·格林破壞了勒布朗的快攻。

看過(guò)的諸位一定印象深刻：“有人能破壞巔峰勒布朗的快攻？！”

可惜，這次防守沒(méi)能改變局勢(shì)。之后波什蓋掉帕克的投籃，吉諾比利第8次失誤。加時(shí)賽最后時(shí)刻，丹尼·格林還有機(jī)會(huì)創(chuàng)造奇跡，但他的三分球被波什蓋掉了。

實(shí)際上，這可能是丹尼·格林生涯最被低估的技術(shù)：論封蓋他不如韋德，論單防他不如托尼·阿倫，論籃板他不如威少和基德，但在破壞對(duì)手快攻、一防二甚至一防三這方面，他有伯德/喬丹級(jí)別的隨機(jī)應(yīng)變能力。

這也算是他的寫(xiě)照：他的長(zhǎng)處，都在這些很小很小的方面。

我有個(gè)不懂籃球的朋友，是那種“籃球我知道科比”、“足球我知道內(nèi)馬爾，因?yàn)樗L(zhǎng)得有點(diǎn)像張震岳”的那類(lèi)。

某年秋天，她跟我說(shuō)，夏天她去紐約某健身房，看到這里有個(gè)很高的人，在跑步機(jī)上跑個(gè)不停?！皠e人都說(shuō)他是打NBA的。”

給我看照片，我跟朋友說(shuō)，那是丹尼·格林，是馬刺的冠軍射手。

朋友哦了一聲，“我都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他?！?/span>

我說(shuō)挺正常，他就不是那種會(huì)名揚(yáng)天下的球員。

只是，去一個(gè)普通健身房，不停地跑——想起來(lái)，就是丹尼·格林會(huì)做的那種事。

草根出身。勤勉打球。本該平淡一生。

2013年總決賽前五場(chǎng)后一度要拿總決賽MVP的樣子。然后被逆轉(zhuǎn)，巨大落差。

但一年后他拿了總冠軍，然后在猛龍和湖人各一個(gè)總冠軍。三個(gè)球隊(duì)拿三個(gè)總冠軍。

勤勉奔跑十五年，“您需要我做什么，我都做”，終極角色球員，卻也有跌宕起伏的生涯。

真神奇。